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Da wies Runemark nach Oſten und ſagte zu ihm, er 
brauchte nur einige Meilen zu gehen und dann käme er au 
die Grenze, eine Grenze, die mitten durch die Dörfer gehe 
und deren Schranken mit Blut errichtet ſeien. Und Rune⸗ 
mark wies ſüdlich über die Wälder und ſagte zu ihm, daß 
die Meilenſteine dort aus Gräbern beſtänden. 

Dann fragte ihn Runemark, ob man in England wiſſe, 
daß dieſer Boden — Runemark deutete vor ſeine Füße — 
verteidigt werden müſſe, und da wurde der Engländer nach⸗ 
denklich. 

Runemart zog bald wieder aus dem Hotel aus, das 
Treiben war ihm zu laut, er zog hinüber in das Kloſter der 
ruſſiſchen Mönche, die darauf warten, daß der Tod einen 
nach dem anderen von ihnen erlöſe. 

Runemark fühlte ſich wohl inmitten der kargen Einſam⸗ 
keit dieſer Mönche, er bekam Milch und Käſe und Tee bei 
ihnen und ihre Augen leuchteten, weil er mit ihnen in der 
Sprache ihrer Heimat redete. 

Sie erzählten ihm ihre Schickſale, aber ohne Gram und 
Bitternis. 

Runemark ftveifte durch die Tundra, in deren Mitte 
ſich das Kloſter erhob, aber er wandte dabei ſeine Schritte 
immer nach Oſten. 

Oft blieb er ſtehen und er hörte den Wind durch die 
Kronen der Bäume rauſchen und er hörte das Toſen der 
Schnellen in den Bächen, die talabwärts ſtürzten, aber er 
lauſchte dann nur noch geſpannter. Es war, als wollte er 
einen Ton von jenſeits der Grenze vernehmen. 

Nach einigen Tagen ſagte er zu den Mönchen, daß er 
jetzt Abſchted nehmen müſſe und ſüdwärts fahren wolle. Er 
hatte keine Ruhe mehr 
nung, daß er irgend eine Nachricht vorfinden werde. 

Die Mönche wollten ihm Pferde beſorgen für den Weg, 
aber das lehnte er ab. Das hätte ihm zu lange gedauert. 
Denn die Pferde hätten nur in der ſpärlichen Zeit des 
Tageslichts laufen können, denn beim Dunkelwerden 
kamen die Wölfe an den Weg, und Runemark hätte zwanzig 
Tage fahren müſſen, bis er an die Bahn in Ravoniemi ge⸗ 
kommen wäre. Er ließ ſich durch das Hotel ein Auto be⸗ 
ſorgen und fuhr die Strecke, auf der er von Zeit zu Zeit an 
kleinen Herbergen mitten in der Unendlichkeit der Wildnis 
vorbeikam, in einem Tage, denn der Weg war noch nicht 
eingeſchneit. 

Er fand keine Nachricht vor in Ravoniemi, und nun 
beſchloß er, nach Helſingfors zu fahren. a 

Runemark liebte Finnland, auch wenn er den Streit 
der Sprachen als ſchmerzlich empfinden mußte, ſeine 
Achtung vor dem Volte dieſes Lanbes ſtieg aber in den 


und hegte im ſtillen die Hoff⸗ 


wenigen Tagen ſeines Aufenthalts in der Hauptſtadt noch 
vtel mehr, weil er überall feſtſtellen konnte, daß hier der 
unbeugſame Wille lebte, die unter unzähligen Blutopfern 
errichtete und bewahrte Grenze auch in Zukunft zu ver⸗ 
teidigen. Er traf hier einen ſelbſtverſtändlichen Ernſt vor, 
wenn die Sprache auf kommende Geſchicke und Pläne kam, 
einen Ernſt, der ihm im feiner Heimat zu fehlen ſchien, weil 
fie das unbeſchreibliche Glück gehabt hat, ſchon über ein 
Jahrhundert von dem Streit der Waffen verſchont zu 
bleiben. So ſtark er beim Anblick der Denkmäler für die 
Gefallenen Finnlands an dieſes Glück erinnert wurde und 
ſo ſehr er dieſes Glück pries, beſonders wenn er an die 
ſchwediſchen Mütter dachte, ebenſo klar und deutlich ſah er 
die ungeheuere Gefahr vor ſich, die aus dieſem Glück be⸗ 
reits gewachſen war und täglich weiter anzuſchwellen ſchien, 
und ebenſo tief fühlte er die Verpflichtung, die dieſes Glück 
einem jeden einzelnen auferlegte, die aber leider nur von 
ſo wenigen beachtet und gelebt wurde. Sein Entſchluß 
wurde jetzt nur um ſo feſter, ſie für ſeinen Teil einzulöſen 
und dafür jedes Opfer zu bringen, angefangen von dem 
Opfer eines harmloſen aber unmerklich vergiftenden Ge⸗ 
nuſſes über das Opfer bequemer Freundſchaften hinweg 
bis zum Opfer der Perſon. 


Tatjana hat ihm in Paris erzählt, daß ſie zum erſten 
Mal in einem Café in Helſingfors in unerbittlicher Klar⸗ 
heit das Empfinden einer Schuld gehabt habe, die ſie nicht 
anerkennen wollte. Sie hatte den Namen des Cafés nicht 
mehr gewußt, ihm aber beſchrieben, wo es lag. Und nun 
ſuchte er es und er fand es auch und er blieb länger dort 
ſitzen, als er dies ſonſt zu tun pflegte. 


Er wartete auch in Helſingfors vergebens auf Nachricht, 
und er beſchloß, nach Stockholm zu fahren und dort nach 
ſeinem Abſchied ſein Heim in Üdͤdevalla aufzuſuchen und es 
herzurichten. Er hatte nur wenig Hoffnung, daß Tatfanas 
wahnſinniges Unternehmen glücken könnte, aber wenn es 
doch noch der Fall wäre, es find in der Welt ſchon andere 
Dinge vollbracht worden, dann ſollte, wer auch immer käme. 
Wärme und Behagen vorfinden. 


2. 


Das erſte, was Runemark in Üddevalla tat, war, daß 
er ſich jemand für den Haushalt ſuchte. 

Er hatte da ja die alte Frau Göranſſon, die das Haus 
jetzt ſchon ſeit Jahren verwaltet hatte. Viel hatte fie natür⸗ 
lich nicht zu tun. Sie hatte im Winter nachſehen müſſen, 
daß der Froſt keinen Schaden anrichten konnte, ſie hatte im 
Frühjahr dafür geſorgt, daß die Sonne nichts bleichte, und 
dann hatte ſie jedes Jahr zweimal einen gründlichen Haus⸗ 
putz gehalten, zu dem ſie ja Zeit und Ruhe genug hatte. 

Sie war aber zu alt, um einen Haushalt regelmäßig be⸗ 
dienen zu können, und fie ſah das auch ſelbſt ein, als Rune ⸗ 
mark mit ihr darüber ſprach. Sie konnte aber auch keinen 
annehmbaren Vorſchlag machen, es ſei heutzutage über ⸗ 
haupt ſchlimm in dieſer Hinſicht mit den Mädchen und mit 
den jungen Frauen. 


Als Hunemarf eines Tages durch die Stadt ging, 
wurde er an einer Ecke, wo er gerade Möbel betrachtete, 
von einer kleinen, älteren, aber rüſtig ausſehenden Frau 
angeſprochen. 

Ob er nicht der junge Herr Runemark ſei, fragte ſie. 

Ja, das ſei er, ſagte er und ſah ſich jetzt die Frau ge⸗ 
nauer an und ſah, daß ſie etwas ſchielte. 

„Maria, du?“ rief er jetzt aus, denn nun war ihm die 
Erinnerung wieder gekommen. Sie war in ſeiner früheſten 
Jugend ſchon in feinem elterlichen Heime angeſtellt, wollte 
aber damals nicht mit nach Baku gehen. Sie war nicht 
reiner ſchwediſcher Abſtammung, ihre Mutter war eine 
Deutſche und ſogar katholiſch. . 

„Ja, ich bin es.“ Sie ſtrahlte über das ganze Geſicht. 

„An dich hätte ich jetzt am allerwenigſten gedacht, was 
machſt du denn, wie geht es dir?“ } 

„Wie es fo geht, wenn man allein im Leben iſt, ich will 
aber nicht klagen, ich habe bisher immer noch zu eſſen ge⸗ 
habt. : 

Es dauerte keinen Tag, da ſchaltete Maria wieder in 
Runemarks Heim wie einſt vor über dreißig Jahren. Sie 
kannte ja dort jede Ecke und jeden Winkel und wußte, wie 
der Herd war und die Ofen. f 

Runemark war ſehr zufrieden. 


Als ihr Runemark ſagte, daß möglicherweiſe — viel⸗ 
leicht — Brita wieder käme, vielleicht ſogar ſchon mit einem 
Kind, da konnte die Freude und die Schaffensluſt Marias 
keine Grenzen mehr. Denn ſie hatte „die kleine Brita“ 
ſehr gern gehabt und erging ſich jetzt in allerhand Ver⸗ 
mutungen, wie ſie wohl ausſehen könnte und ob ſie ſie über⸗ 
haupt wiedererkennen würde. 

Vom frühen Morgen bis zum ſpäten Abend waren nun 
Runemark und Maria mit dem Einrichten des Hauſes be⸗ 
ſchäſtigt. Arbeiter gingen und Arbeiter kamen, es war wirk⸗ 
lich nicht gemütlich, aber Runemark legte ſelbſt Hand mit 
an, und nachdem die Böden in Ordnung gebracht und die 
Tapeten angelegt waren, wurde es etwas ruhiger. 


Das elterliche Schlafzimmer wurde für Brita hergerich⸗ 
tet. Hier war nicht viel einzurichten, hier mußte nur ein 
günſtiger Platz für ein kleines Kinderbett geſchaffen werden. 
Denn Runemark wurde von Maria belehrt, daß die Mutter 
in der erſten Zeit wenigſtens ihre Kinder gern des Nachts 
in ihrer Nähe willen möchten. Er ſelbſt hatte ſchon vor⸗ 
gehabt, für das Kind ein eigenes Schlafzimmer zu ordnen. 
Es war wirklich gut, daß er Maria hatte. 

Nachdem dieſes Zimmer fertig war, Maria hatte ſchöne, 
helle Gardinen angebracht, richtete Runemark ein Zimmer 
für Tatjana ein. Er wählte dazu das frühere Spielzimmer 
der Kinder, weil es nach dem Süden ſchaute und viel Sonne 
hatte. < 

Runemark konnte nun ſtundenlang daſitzen und darüber 
nachdenken, welche Farben er für dieſes, und welche Farben 
er für jenes Stück wählen ſollte. Er wollte, daß in dem 
Zimmer eine gedämpfte, aber freundliche Ruhe herrſche. 


Bei dieſen Überlegungen wurde er immer wieder von 


Maria unterbrochen. Das eine Mal klagte ſie darüber, 
daß ſie jetzt nichts mehr einmachen könne — es war ſchon 
Ende November — es müſſe aber doch unbedingt Einge⸗ 
machtes im Hauſe ſein, beſonders auch wegen des Kindes, 
ob ſie eine gewiſſe Menge von dem und eine gewiſſe Menge 
von dem kaufen ſolle. Es ſei natürlich nicht richtig, ſolche 
Sachen zu kaufen, aber ſie könne nichts dagegen machen, im 
nächſten Jahr werde es natürlich anders werden. 

Ein anderes Mal wieder kam ſie und fragte, ob ſie nicht 
Leinwand kaufen dürfe, Leinwand brauche man immer, fie 


müſſe immer zur Hand ſein, beſonders auch wegen des 
Kindes. 


Dann wieder kam ſie und fragte, wie es denn jetzt mit 


den Hühnern würde. Sie hätten doch früher immer Hühner 
in dem kleinen Garten gehabt, fie würde fie ſchon richtig 
warten, es ſei gut, wenn man immer friſche Eier habe, 
beſonderz auch wegen des Kindes. Runemark hatte zu 
Maria ſchon oft geſagt, daß er ihr unbeſchränkte Vollmacht 
für den Haushalt gebe, und dann ſagte ſie nur immer: ja, 
ja. Aber dennoch kam ſie immer wieder wegen jeder Einzel⸗ 


heit zu ihm und wollte auch jeden Abend ganz genau ab⸗ 


rechnen. Das hatte er ihr aber bald abgewöhnt, denn dafür 


war er nun wirklich nicht zu haben. 


Aber auch Runemark ging oft hinunter zu Maria oder 
er rief ſie herauf, wenn wieder ein Stück für das Zimmer 
gekommen war, in dem Tatjana wohnen und ruhen ſollte. 

„Was ſagſt du zu dieſer Bettſtelle, Marla?“ Er hatte 
dafür dunkelroten Schleiflack gewählt, und ſo waren auch 
zwei Stühle, die im Zimmer ſtanden. 

Maria war einverſtanden. 

Für die Tapete hatte er eine dunkelgrüne Farbe ge⸗ 
nommen, die mit einem leichten ſchwarzen Muſter durch⸗ 
wirkt war. 

„Steht das Bett ſo richtig, Maria?“ 

Da ſagte Maria, ſie wiſſe das nicht, und Runemark 
merkte, daß er irgendeinen Fehler begangen hatte. Dieſer 
Fehler beſtand nach Marias Anſicht darin, daß das Bett zur 
Tür ſtand, daß man ſie gerade vor den Augen habe, ſie ſelbſt 
könnte da nicht ruhig ſchlafen, ſie müßte da das Gefühl 
haben, als ob ſie jeden Augenblick auf den Gang hinaus⸗ 
rutſchen könnte, aber fie ſei ja ſchon alt und alte Leute 
hätten ſonderbare Ideen. 

Runemark ſah ein, daß an den Worten Marias doch 
etwas Richtiges war, und nun wurde das Bett anders ge⸗ 
ſtellt. 

„Machen ſich dieſe Vorhänge gut?“ Runemark hatte 
den Stoff ſelbſt ausgeſucht, er war ſchwer und dunkelblau. 
Abends im Schein des Lichts ſchloß dieſe Farbe das Zimmer 
gut und warm ab. 

Den ganzen Boden hatte Runemark mit handgewebten 
Läufern bedecken laſſen, ſie ſtammten teilweiſe noch aus dem 
Familiengut, teilweiſe hatte er ſie erſt jetzt gekauft. „Paßt 
dieſe dunkelbraune Ottomane hier herein?“ Er hatte dazu 
Kiſſen erworben mit bunten Handſtickereien, die er jetzt an 
die Wand geſtellt hatte. Maria mußte verſuchen, ob es ſich 
weich ſitze, und an ihrer zufriedenen Miene konnte er ſehen, 
daß er keinen ſchlechten Kauf gemacht hatte. 

Auf einen kleinen Toilettentiſch hatte er eine alte 
Stickerei ſeiner Mutter legen laſſen und darüber Glas. Es 
ſtanden auch ſchon alle möglichen Fläſchchen darauf und Ver⸗ 
ſchiedenes, was, wie Runemark meinte, eine Frau haben 
müßte oder haben möchte. Dabei hatte er nun Maria nicht 
um Rat gefragt, und fie verſuchte auch gar nicht, über dieſe 
Ecke des Zimmers zu ſprechen. 

Quer in die Ecke neben dem Fenſter hatte er einen klei⸗ 
nen Schreibtiſch ſtellen und an die Wand eigens einen Kon⸗ 
takt für die Stehlampe machen laſſen, es ſtand auch ſchon 
eine Vaſe darauf, die er beinahe jeden Tag, wenn er von 
ſeinen Gängen in die Stadt zurückkam, mit friſchen Blumen 
füllte. 

Neben der Ottomane ſtand an ihrem Kopfende ein 
niedriger, mit handgehämmertem Meſſing beſchlagener 
Rauchtiſch und ein ſchwerer Seſſel und dahinter eine hohe 
Stehlampe, die man bequem im Liegen anmachen konnte. 
Er hatte es ausprobiert. 

„Kann dieſer Wandteppich hier über der Ottomane 
hängen bleiben?“ Es war ein ſchönes, breites, handgeweb⸗ 
tes Stück in braunen, roten, gelben und blauen Farben 
und mit den Muſtern des Lebensbaumes, wie er von alters⸗ 
her in Schweden in dieſe Stücke eingewirkt wird. Die Fäden 
ſelbſt waren einſt durch die Hände ſeiner Mutter gelaufen, 
und gerade deshalb ſchätzte er ihn ſehr hoch. 

In die zwei in die Wände eingebauten Schränke hatte er 
neue Fächer legen laſſen und hatte ſogar auch an Kleider⸗ 
bügel gedacht. Maria aber dachte noch weiter und ſie nahm 
in den Abendſtunden einen nach dem anderen zu ſich hin⸗ 
unter und ſtrickte Wolle um ſie, „damit die Kleider beſſer 
hängen und keine Ränder bekommen.“ Woher hätte das 
nun Göſta Runemark wieder wiſſen ſollen? Aber die Farbe 
der Wolle beſtimmte er ſelbſt. 

„Was fehlt jetzt noch, Maria?“ 

Maria ſchaute ſich nach allen Seiten um und konnte zu⸗ 
erſt keinen Mangel entdecken. Aber eines Abends ſagte ſie, 
daß etwas ſehr wichtiges, ein Schirm für die Deckenlampe, 
vergeſſen worden ſei. Am nächſten Tage kam auch ein 
Lampenſchirm, er war dunkelgelb und hatte ein ſchwarzes 
Muſter in der Form von Scherenſchnitten. 


Runemark war noch nicht recht zufrieden, er ſtellte bald 
hier, bald dort etwas anders, wenn auch nur mit ganz ge⸗ 
ringer Anderung, er prüfte ſein Werk unter allen möglichen 
Lichtverhältniſſen und aus ſeinen wiederholten Fragen an 
Maria ging hervor, daß er bange war wie ein Schüler, der 
2 weiß, ob er ſeine Arbeit nun gut oder ſchlecht gemacht 

be. 


(Sortfegung folgt.) 


— — ́ — 


Flirt in der Dämmerung. 
Heiteres von H. Willumſen. 


Seine kleine Kuſine, die er immer geliebt hatte, ſeine 
Jugendliebe, ſaß betrübt in der Sofnede an ſeiner Seite. Er 
dachte an den Kuß, den ſie ihm am Abend vor ſeiner Abreiſe 
damals gegeben hatte — das war fünf Jahre her. Und nun, 
da er zurückkam, war ſie mit einem anderen verheiratet. 
Einem Tölpel, ſoweit er verſtehen konnte, einem Mann, der 
natürlich Karin gar nicht verſtand. 


Wer außer ihm konnte ſie auch verſtehen? Sie beide hatten 


ihre Kindheit, ihre Jugend miteinander verlebt. Und es 
waren wohl die Jahre mit dieſem Mann, die ihr den bitteren 
Zug um den Mund gegeben hatten. Wenn er ihr nur helfen 
könnte — wie er immer früher geholfen 5 „Ihr dazu ver⸗ 
helfen, glücklich zu fein — das möchte er. 

„Karin“, fragte er, „iſt er dir untreu7“ 

„Beſtimmt nicht, das weiß ich mit Sicherheit.“ 

„Biſt du gut zu ihm?“ 

Ar 77. errate feine geheimſten Wünſche, noch bevor er fie 
net!” 

„Erkennt er das nicht an?“ 

„Was weiß ich. Er nimmt es als jelbftverftändlich hin. 
Ein freundliches Wort — eine Liebkoſung? Niemals! Ich 
bin für ihn dasſelbe, wie — na, wie der Tiſch hier zum Bei⸗ 
ſpiel, etwas, das man nicht bemerkt, weil es dazuſein pflegt, 
mit in die Wohnung gehört ...“ 

„Aber das er vermiſſen würde, wäre es nicht mehr da?“ 

„Vielleicht. Ich weiß es nicht. — Trotz allem, Aage — 
ich liebe ihn, ich liebe ihn; und ich weiß, ich kann das nicht ver⸗ 
bergen, leider. — Darum behandelt er mich, wie er es tut. — 
Ach, wenn ich an die erſten zwei, drei Jahre denke — und 
nun jetzt...“ 

„Alſo hat dein Mann dich etwas überbekommen. Das ift 
alles.“ — „Ja — das iſt wohl alles.“ 

Sie mußte lachen, aber es klang wie ein Weinen. 

„Er iſt deiner ewigen Anbetung müde, die du — ich kann 
mir das vorſtellen — an den Tag legſt. Mach ihn eiferſüchtig, 
Karin, laß ihn einmal merken, daß er nicht der einzige Mann 
auf der Welt iſt. Daß er deiner nicht vollkommen ſicher ſein 
kann, wie er es anſcheinend iſt. N mit einem anderen 
Mann!“ 

„Aage 

RER e. Und werde nicht böſe. Laß ihn wenigſtens 
den Eindruck bekommen, daß du dir das gut vorſtellen könnteſt, 
es zu tun.“ 

„Was iſt nur aus dir geworden, Aage?“ 
4 „Das Leben lehrt einen, ſo zu werden — beſonders in der 

iebe.“ 

„Das iſt Sünde.“ 

„Mich brauchſt du nicht zu bedauern.“ 

„Das iſt Sünde der Liebe gegenüber.“ 

„Unſinn!“ 

„Dann haſt du niemals wirklich geliebt.“ 

Er räuſperte ſich. „Soll ich dir einen Rat geben, Karin?“ 

„Ja, gib mir die Liebe meines Mannes wieder. Falls du 
das kannſt.“ 

„Willſt du meinen Rat befolgen? Er iſt unfehlbar. 
Karin — verſtehſt du denn nicht — —?“ 

Er rückte dicht an ſie heran und nahm ihre Hand. 

„Dein Mann iſt deiner zu ſicher. Darum iſt er gleich⸗ 
gültig dir gegenüber. Aber wenn er ſieht, ein anderer Mann 
intereſſiert ſich für dich, wirft du ſofort im Wert für ihn 
ſteigen, und er wird plötzlich wiſſen, was er im Begriff ſteht 
zu verlieren. Und er wird alles daranſetzen, daß es nicht ge⸗ 
ſchieht. Biſt du alſo imſtande, ſeine Eiferſucht zu wecken, 
wird alles gut werden.“ 


Sie ſaß, als wäre es gar nicht fie, zu der man ſprach. Sie 
merkte es gar nicht, daß er ihre Hand ſtreichelte. 

„Ja, Aage, alles ganz gut, aber ich kenne keinen einzigen 
Mann, der .. „ mit dem ich —“ 

„Mich!“ 

„Du! Heißt das nicht den Scherz zu weit treiben?“ 

„Ich wäre wohl im Augenblick der nächſte dazu. Wann 
kommt er nach Hauſe?“ 

„Er muß gleich hier ſein.“ 

Er nahm ihre beiden Hände in die ſeinen. 

„Karin, nun mußt du nur Komödie ſpielen, wenn er 
kommt. Bilde dir ein paar Minuten lang ein, daß du mich 
liebſt, daß du dich alle dieſe Jahre hindurch nach mir gefehnt 
haſt — daß dein Mann dir gleichgültig ſei. Karin, wenn die 
Nächte zu zählen wären, wo ich wach lag und an dich dachte —“ 

Aage, — vergiß nicht — ich ſoll doch die Komödie ſpielen, 
nicht du!“ 

„Karin!“ Seine Lippen näherten ſich den ihren, als 
plötzlich die Haustür klappte. 

Karin war aufgeſprungen, aber er zog ſie an ſich. 

„Spiel mit!“ ſagte er ernſt. 

Sie brachte nicht ein Wort heraus, lauſchte nur auf ihres 
Mannes Schritte, dachte daran, was er ſagen würde, wenn er 
fie fo ſah, was er tun würde — 

Er ſah erſtaunt auf die beiden, als er ins Zimmer kam. 
Seine Frau mit einem fremden Mann Hand in Hand! 

Er grüßte. Seine Stimme klang mehr troniſch als 
erſtaunt. 

Sie ſtand auf: „Mein Mann, mein Vetter Aage Holm.“ 

Die beiden Männer begrüßten ſich. 


„Karin hat oft von Ihnen geſprochen, alſo von Hörenſagen 
kenne ich Sie bereits — Sie bleiben doch zum Eſſen, Herr 
Holm?“ 

„Danke, ſehr liebenswürdig, aber ich habe noch allerlei 
Wichtiges zu erledigen und bitte, mich für heute zu ent⸗ 
ſchuldigen.“ 

Karin ſtand und ſah ihn mit ſtrahlenden Augen an, 
während er ſprach. „Aber du wirſt doch noch nicht gehen? 
ſagte ſie dann. „Ich möchte bich noch ſo vieles fragen.“ 

Sie ſetzten ſich. 

„Weißt du, Karl, Aage und ich haben uns ſechs Jahre 
=. 28 geſehen, und vordem waren wir täglich zuſammen, 
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„Laßt euch nicht ſtören, Kind. Ich leſe iplange die Zeitung.“ 
Er ſetzte ſich in den tiefen Seſſel und breitete die Zeitung 
aus. Die beiden unterhielten ſich, Lachen klang auf — ab 
und an ſah er über die Zeitung hinweg zu ihnen hin. Schließ⸗ 
lich wurde er ungeduldig. Sah nach der Uhr. Stand auf 
und ging hin und her. 

Karin folgte ihm insgeheim mit den Blicken, bis Aage 
ſchließlich aufſtand. 

„Ich begleite dich hinaus“, ſagte Karin. 

Als ſie zurückkam, ging ihr Mann immer noch auf und ab. 
Er blieb vor ihr ſtehen. Blaß. Seine Stimme klang rauh 
vor Wut. 

„Ich habe nie geglaubt, 
würdeſt!“ 

„Aber — mein Vetter —“ 

„Vetter hin, Vetter her! Du biſt mit mir verheiratet. 
Ich denke, dein Mann kommt vor dem Vetter!“ 

„Wieſo?“ 

„Karin, weißt du denn nicht..“ 

Sie empfand eine plötzliche Freude — alſo war die Ko⸗ 
mödie geglückt. Sie flog ihm um den Hals, barg ihren Kopf 
an ſeinem Kinn. 

„Karl, kannſt du mir verzeihen? 
wieder orkommen.“ 

Wieder ging er auf und ab. 

„Ich bin kein Tyrann, ich bin auch nicht kleinlich. Aber 
alles hat doch ſeine Grenzen.“ 

„Iſt meine Schuld wirklich ſo groß?“ 

„Sie iſt der Bruch deines heiligen Verſprechens, das du 
mir gegeben haſt.“ 

„Nein, nein“, rief fie verzweifelt und ſtreckte die Hand 
nach ihm aus. „Ich berſichere dir . 

Er blieb vor ihr ſtehen. 

„Erinnerſt du dich, was du mir am Hochzeitsabend ver⸗ 
ſprochen Haft?“ 

Sie ſah ihn fragend an. 


daß du mir ſo etwas bieten 


Es wird niemals 


Er lachte höhniſch. 

„Alſo — vergeſſen! Nicht wahr? Vergeſſen, während du 
da mit deinem Vetter auf dem Sofa ſaßeſt.“ 

„Ich begreife nicht ...“ - 

„Ich werde dir helfen. Du verſprachſt mir, immer das 
Eſſen Punkt ſechs Uhr fertig zu haben — und nun —“ er ſchlug 
mit der Fauſt auf den Tiſch — „nun iſt es ſchon ſieben Uhr!“ 

(Aus ken Dänifhen von Karin Reitz Grundmann.) 


Junge Frau in kleiner Stadt. 
Erlebnisbericht von H. Kaſten. 


„Stellt euch vor — wir ſind nach L. verſetzt! Ausgerech⸗ 
net nach L.“ erzählte die junge Frau ihren Bekannten und 
war nicht froh dabei. Einige ſagten: „Nach L.? Wie ent⸗ 
ſetzlich! Wie wirſt du das ertragen? Andere wieder mein⸗ 
ten: „L. iſt eine wunderhübſche alte Stadt mit tauſend 
Schönheiten. Das wird euch gewiß gefallen.“ — 


Wie fie mir erzählte, fuhren fie eines Tages recht 
ſchweren Herzens eine Wohnung ſuchen. Man hatte der 
jungen Frau geſagt: „Vielleicht muß dein Mann eritmal 
allein und möbliert dort Haufen, bis ſich für euch twas 
Paſſendes findet.“ — Ach, nur das nicht! Keine Tren⸗ 
nung! Lieber nehmen, was ſich nur irgendwie bietet. Dieſe 
Beſcheidenheit wurde belohnt: das Städtchen leuchtete in 
der Sonne vor lauter Willkommensfreude, und da es ja 
Heimat werden ſollte, ſah und erkannte ſie plötzlich die 
Schönheiten der mittelalterlichen Backſteinbauten, die ſchim⸗ 
mernde grüne Patina des ſchiefen Johanniskirchturms, 
fielen ihr die ſeltſamen Namen der Straßen auf, die „Rei⸗ 
tendedienerſtraße“, „Auf den Brotbänken“ 


Und ſeht — als ſie den eigentlichen Stadtmittelpunkt 
verlaſſen hatten, was bot ſich ihnen da? Reſte der Befeſti⸗ 
gung, die Mauer, der alte Graben, nun verſchönt durch 
gärtneriſche Anlagen, ſanfte Raſenflächen, wundervoller 
Baumbeſtand und — größtes Wunder: in unmittelbarer 
Nähe dieſer Schönheiten das Haus, darinnen man ihnen 
eine Wohnung nachgewieſen hatte. Gewiß, kein Neubau. 
Aber große und helle Räume, mit dem Ausblick auf Wie⸗ 
ſen, Blautannen, Roſenbeete und hügelartige Boden⸗ 
erhebungen mit uraltem Baumbeſtand. Und dies alles, 
hört doch, zu bewundern und zu genießen von einem großen, 
halbüberdeckten Sonnenbalkon aus! Sie mieteten dieſe 
Wohnung. Und auf der Rückfahrt ſchon in das alte Zu⸗ 
hauſe, fühlte ſie, wie ſchön es ſei, zu wiſſen, wo man bald 
hingehören würde. Freilich, als ſie heimkamen: hier die 
ſchönen hellgrauen Fußböden, der große Gasherd mit dem 
Bratofen. Dort die verwohnten Räume, der Kohlenküchen⸗ 
herd, die alten Kachelöfen. Aber: Sonne — Wallanlagen, 
große, weite Räume — unſere neue Wohnung! Was heißt 
ſchon Kleinſtadt? Iſt das Heim nicht die Welt? — 


Nun wohnen ſie ſchon eine ganze Weile dort, und neu⸗ 
lich bekam ich einen Brief von meiner jungen Freundin, der 
ſelbſt in mir, die ich mir einbilde, nicht ohne das quirlende 
Leben der großen Städte auskommen zu können, brennende 
Sehnſucht erweckte, meinen Aufenthalt zu wechſeln, zu Be⸗ 
ſuch zu fahren dorthin, wo das Leben einem die Ruhe läßt, 
auf feine und leiſe Dinge zu horchen. 


„ überhaupt: dieſer Balkon! Er hat gehalten, was 
er beim erſtmaligen Anſchauen verſprach! Du ahnſt ja 
kaum, was für unerwartete Erlebniſſe er bietet, angefan⸗ 
gen von der „eigenen Sonne“, die man ſo intenſiv und — 
unbekleidet wie nirgends ſonſt auf ſich wirken laſſen kann. 
Durch dieſe Fülle der Sonne wurde wohl mein Herz ſo 
hellſichtig für Dinge, die ſonſt vielleicht viel zu winzig er⸗ 
ſchienen, als daß fie mir aufgefallen wären. Putzige Dinge 
läßt mich mein Balkon erleben. In der erſten Zeit, wenn 
ich morgens über „meine“ Wieſen hier ſchaute, fielen mir 
große grüne Vögel auf, die auf ihren kurzen, vierkantigen 
Schwänzen zu ſitzen ſchienen und mit langem, ſpitzem 
Schnabel in die Erde ſtachen, Würmer zu ſuchen. Nach 
längerem Beobachten und Vergleichen mit Abbildungen, 
wußte ich plötzlich: Spechte. Grünſpechte! Die ich nie vor⸗ 
her mit eigenen Augen ſah! Von denen ich in der „Natur⸗ 
kundeſtunde“ gehört hatte, daß ſie im Walde zu finden ſeien, 
„trommelnd“, das heißt mit dem ſtarken Schnabel die 
Bäume abklopfend, um die Käfer aus ihren Verſtecken her⸗ 


vorholen zu können. Ich bin durch die Spechte geradezu 
zur Frühaufſteherin geworden, ich habe ſie täglich erwartet. 
— Jetzt kommen ſie nicht mehr. Vermutlich ſind ihre Jun⸗ 
gen flügge, und die Eltern brauchen den Wald nicht mehr 
zu verlaſſen, um genug Nahrung herbeizuſchaffen. Aber 
als Belohnung für das Frühaufſtehen habe ich nun, da es 
herbſtet, das wundervolle Erleben der Frühnebel, die 
eigentlich die Welt gar nicht verdunkeln, ſondern fie nur fo 
watteweich, heimelig⸗abgeſchloſſen wirken laſſen. 


Manchmal kannſt Du etwas ſehr Drolliges hier erleben. 
Mir ging es jo: auf einem der Wege hier ſehe ich von wek⸗ 
tem einen beſonders großen Hund, ſo einen dickwolligen, 
weißt Du, von einer mir ganz unbekannten braungrauen 
Farbe neben ſeinem Herrn hertrappeln. Weil ich eine 
Schwäche für Hunde habe, richte ich mich eigens zur ge⸗ 
naueren Beſichtigung in meinem Liegeſtuhl auf. Und mas 
meinſt Du, was war es für eine Hunderaſſe? Gar keine! 
Es iſt ein — Schaf, ein richtiges Schaf, das geht hier öfter 
ſo ohne Strick mit ſeinem Beſitzer ſpazieren. „Nichtigkei⸗ 
ten“, lächelſt Du jetzt! Nein! Wichtigkeiten! Vertrautheit von 
Menſch und Tier, wie es die großen Städte nicht leicht 
hervorbringen, ſofern man nicht an die einzigen Begleiter 
ihrer Bewohner, die Hunde denkt. Ach, Liebe, was wußte 
mein armer Hund bisher vom Raſen, Laut⸗bellen⸗dürfen, 
Fuchslöcher durchſtöbern, ſchreiend und jaffend vor Wonne 
über weite Stoppelfelder toben! 


Früher hatte ich nicht Zeit und Luſt und auch wohl 
keine Gelegenheit, die Geſtirne zu beobachten. Sieh, hier 
iſt das Gelernte aus der Schule — der Große Bär, das 
W., der Abendſtern, alles dies — beglückende Wirklichkeit 
geworden. Die Abende jetzt im Frühherbſt mit dem Duft 
der letzten Heumahd find oft geradezu durchleuchtet vom 
Sternſchnuppenfall. Weißt Du noch? Erinnerungen aus 
unſerer Kindheit: ſie ſprühte über den Himmel, die kleine, 
ſtrahlende Kugel und — — „ich wünſche mir — — —”. 
Und abends, wenn es dämmerig wird, gehen hier die Kin⸗ 
der mit bunten Lampions durch die Gaſſen: „Laterne, La⸗ 
terne, Sonne, Mond und Sterne! Brenne auf mein Licht, 
brenne auf mein Licht — aber nur meine Laterne nicht —”. 
Es iſt ein alter Reim. Und es iſt mir immer, weil es nur 
im Herbſt erklingt. das Laternenlied, als wollten fie mit 
ihren kleinen, freundlichen Lichtlein der Erde zum Zubette⸗ 
rüſten für den Winterſchlaf leuchten. 


Noch eins von dieſen kaum aufzählbaren Dingen, die ich 
bemerkte: die Naturverbundenheit der Menſchen im kleinen 
Städtchen. Neulich regnete es ſtark. Ich flüchtete unter 
einen Laubbaum, der noch im ſchönſten Blätterſchmuck 
prangte und wunderte mich, daß es nach kürzeſter Zeit ſchon 
hindurchtropfte. Ein alter Mann, der vorüberging, meinte: 
„Das wird Ihnen nicht viel nützen. Es iſt ja nach Jo⸗ 
hanni.“ Und als ich ihn verſtändnislos anſah, erklärte er 
mir: „Nach Johanni drehen ſich die Blätter, das Laubdach 
wird undicht, es iſt Herbſt!“ — 


Und was machſt Du, Liebe, wenn Dich eine Halsentzün⸗ 
dung überfällt? In die Apotheke! Aſpirin, eſſigſaure Ton⸗ 
erde oder Waſſerſtoffſuperoxyd, all dieſe fertigen chemiſchen 
Mittel, gelt? Hier lernte ich: Salbeitee! Und ich kann Dir 
verraten, das Gurgeln damit hilft überraſchend ſchnell. Auf 
dem Wochenmarkt vor dem alten Rathaus ſitzen die Frauen 
mit bunteſten Kopftüchern unter vorſintflutlichen Schirmen. 
Die haben alles, was man ſich an Kräutern nur denken 
kann: Dill und Eſtragon, Thymian und Baldrian, Majoran, 
Kerbel und unzähliges mehr. Nur oft nicht unter dieſen 
bekannten Namen. So heißt die Baldrianwurzel hier 
„Bullerian“ (Lach' nicht! Verſuch' fie mall). 

Weißt Du aber, was wohl das Schönſte hier iſt? Das 
kleine Städtchen, deſſen Wappenlöwe ſo nett zwiſchen Her⸗ 
zen tanzt, birgt Kunſtſchätze, wie man ſie nicht oft findet. 
Manchmal ſteht hier oder da eine Haustür offen lüber 
Form und Geſtalt der meſſingnen Türklopfer allein könnte 
man ganze Geſchichten ſchreiben!). Dann fällt der Blick auf 
ein wundervolles bodenſtändiges Stück Hausrat, Schrank 
oder Truhe, das da, unbeachtet vielleicht, in irgendeiner 
Ecke einer alten Diele ſteht. 


Nein — ich bereue den Wechſel nicht. Ich glaube, er 
hat mich irgendwie reicher gemacht.“ — 
U U U U 
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